二盒名片-随州专汽故事

两盒名片（小说）

贺卫东

随州某专汽厂的新销售员李默，到江浙片区报到那天，前辈老王把一个磨破角的档案袋摔在桌上。袋口露出半截合同，甲方处“盛达物流”四个字颜色已经有些暗淡。档案袋外面用红笔写着“三年零复购”。

“张秃子那老狐狸，”老王往搪瓷缸里猛倒茶叶，“三年前买过咱们一辆冷藏车，之后再没订过。七任销售跑断腿，每次都被他用扳手赶出来。”他指了指档案袋里的照片，一辆银灰色冷藏车停在车间，车身上“中国专汽之都”的字样被焊痕遮了大半，像块没长好的疤。据说是该物流公司老总亲自找人焊的，因为那年车子出了些问题，而公司拒赔，所以两家关系弄得很僵。

这下李默有些犯难了，那么多前辈搞不定的事情，自己能搞定吗？俺又不是神仙。不，一定会有办法的！公司领导既然派自己来，必定有他的用意，自己也不能辜负大家的期望。可是该从何下手呢？

为了打破尴尬，老王从左边兜里掏出一盒烟，拿出一只递给李默，李默摇手表示不抽。老王便把烟又放回到盒里，又从右边兜里掏出另一个品牌的廉价烟，自顾自抽了起来。

咦，有了！

送老王上车后，李默来到当地打字店，制作了一盒不同的名片。第二天一早，他特意换上工作服，拎着一个工具箱，揣着名片蹲在盛达物流的铁门外。这盒名片印着“随州专汽维修技师李默”，还附上了照片，照片上的人穿着蓝色工装，手里拿着扳手；另一盒从公司带来的销售经理名片，则藏在裤袋里。

“新来的？”门卫老张正吃着早点，往园区里努嘴，“张总今早在车间摔了扳手，说要把三年前那辆随州车劈了当柴烧。”

李默摸出维修技师的名片递过去：“厂家派来的，给老客户做免费检修。”

车间里的电焊味呛得人睁不开眼。李默刚跨过门槛，就见个秃顶男人正蹲在辆旧冷藏车旁，手里的扳手把蒸发器管道敲得叮当响。

“你们厂家还有脸来？”男人转过头，眼角带着怒气——此人正是盛达物流的张总。他往地上啐了口唾沫，“三年前这破车漏氟，拉的海鲜全臭了，你们的人来看了一眼，说是人为损坏不保修，是我自己花了八千块焊的！”

李默的目光落在管道接口处，那里缠着圈粗铁丝，铁丝上挂着片锈蚀的橡胶——是密封圈的残片。他递上维修工名片，摆出工具包：“张总，我先给您看看车？修不好你拿我是问。”当然，他说这句话也是有底气的，转业前，他在部队当了三年的汽车兵；在做销售经理前，又在东北做了两年的售后。

张总冷笑一声：“修？有本事把这蒸发器拆下来，看看里面的霉！”

拆蒸发器花了整整两小时。梅雨季的车间像口闷锅，李默的工装能拧出水来，指尖被管道的锈迹染成褐色。当他终于把蒸发器拽出来时，张总的眼睛直了——接口处的密封圈已经泡成糊状，胶层上长着层绿霉。

“这应该不算人为损坏。”李默用镊子夹起块密封圈残片，举到窗户透进的光线下，“您看这胶层，遇水膨胀后开裂了。江浙梅雨季湿度常超90%，原厂的橡胶耐不住这么潮。”

张总的喉结动了动，没说话。旁边的司机小王突然插嘴：“张总，上周咱订的本地车，蒸发器接口也加了层白色塑料垫，可那玩意儿不顶用，一个星期就得换一次。”

李默顺着小王的目光看向车间角落，三辆崭新的冷藏车正等着装货，车斗里的蒸发器接口处，果然嵌着圈发白的塑料垫，边缘已经有些发潮卷边。

“那是我让加的。”张总的声音软了些，蹲下来指着旧车的管道：“一周换一次，也总比你们的车强。”

李默从工具包里掏出个小铁盒，打开后露出圈黑色橡胶垫，表面泛着细密的光泽：“这是我们厂新试的氟橡胶垫，加了防霉菌涂层，我们在实验室做过测试，梅雨季至少能撑半年。”他拿起扳手，“我给您换上，不收钱。要是半年内出问题，我自己掏腰包赔您损失。”

张总盯着那圈黑橡胶垫，又看了看李默汗湿的工装，没说话，算是默许了。

换垫片花了四十分钟，李默特意在接口处缠了层透明胶带，说“能挡挡冷凝水”。临走时，他把铁盒里剩下的两个垫片放在工具箱上：“要是我不在，让小王换就行，不复杂。”

接下来的三个月，李默每月都来一次，只字不提卖车的事，只是蹲在冷藏车旁看垫片。第一次来，垫片边缘有点发潮，他用干布擦了擦；第二次来，发现小王给管道加了层保温棉，说是“学着李师傅的法子挡潮气”；第三次来，张总递给他瓶冰红茶，指着蒸发器接口：“没漏，比本地车的塑料垫强多了。”

这天下午，李默刚回到办事处，就接到盛达物流的电话，是小王打来的：“李师傅，张总让我给你们厂家打个电话，说想订几辆车，还说你修的那辆旧车，这三个月没出过毛病。”

李默揣着两盒名片再次走进盛达物流，张总正在车间核对出库单，看见他来，眼角舒展多了：“你们厂家的销售员啥时候来？我跟他聊聊订车的事。”

李默从裤袋里掏出那盒烫金名片，拿出一张恭敬地递过去：“张总，我就是。”

张总捏着名片愣了愣，突然笑出声：“你这小子，藏得够深呀。”他把“维修技师”的名片从工具箱上拿起来，和销售名片并排放在桌上，“这两张，我都留着。以后车有问题，我打维修的号；要订新车，就打销售的号。”

“张总。您打哪个都行！”说完，李默也笑了。两张名片上的电话是一样的，这个张总其实也知道。

李默看着桌上的两张名片，一张沾着油污，一张泛着金边，在车间的光线下，倒像是一对配合默契的伙伴。他想起刚来时前辈说的“七任销售被赶出来”，此刻突然觉得，或许不是客户难打交道，只是他们递错了名片。

从张总办公室签完购车合同出来，雨已经停了。李默将两盒名片都放在了公文包里，至于下次来递哪张名片，好像也没那么重要了。